PUSTEROM
– Hei mormor, sier jeg straks sykepleieren viser meg til rett seng. Mormor ser forfjamset på meg. Jeg fjerner munnbindet og går nærmere.
– Åh, er det deg? Mormor griper etter hånden min.
– Det er barnebarnet mitt, forklarer mormor. Hun klemmer hånden min.
– Så kjekt. Sykepleieren betjener sengen slik at mormor kommer høyere opp.
– Så kjekt at du kom, Silje, sier mormor når sykepleieren er gått.
– Johanne, sier jeg.
– Ja, Johanne. Det var det jeg sa. Det er godt å se deg.
– Det er godt å se deg og. Er det noe jeg kan gjøre for deg?
– Jeg vet ikke. Jeg ligger nå her. Trist at du ser meg sånn.
– Det går bra mormor. Du blir snart bedre.
– Jeg fryser litt. Kan du ta klærne til meg?
Jeg tar fram en genser fra skapet.
– Vil du ha på denne?
– Hva er det?
– Genseren din.
– Den er fin. Du må hjelpe meg.
Vi tar genseren utenpå sykehusskjorten.
– Er jeg fin nå?
– Veldig fin, sier jeg.
– Det er en veldig fin genser, synes du ikke?
– Jo, den er veldig fin, sier jeg og retter litt på kragen.
– Går det bra her inne? Sykepleieren står brått i døra. –
Ja, skulle det ikke gå bra? ler mormor. – Men jeg er sulten. – Det er middag om en halvtime.
– Men jeg må ha noe nå. Jeg har ikke spist i dag. – Jo du har spist både grøt og suppe. – Ja, to skjeer tomatsuppe. Det er jo ingenting. Suppen var for tjukk.
– Hva vil du ha da?
– Noe godt.
– Vi har nøtter og litt frukt og ananas. –
Jeg vil ikke tygge. Jeg vil ha en banan.
– Vil du ha noe? Sykepleieren ser på meg.
– Gjerne kaffe.
– Det var veldig kjekt at du kom, sier mormor straks sykepleieren har gått.
– Det er kjekt å være her.
– Jeg vil så gjerne ha noe godt.
– Hva da?
– Noe godt.
– Hva er godt?
– Middag. Fisk.
– Du får snart middag.
Sykepleieren kommer inn med banan og kaffe.
– Dette er barnebarnet mitt.
– Så kjekt, sier sykepleieren.
– Nå må dere kose dere.
– Vi skal kose oss, sier mormor og sykepleieren svinser ut i korridoren.
– Vil du ha? Mormor rekker meg bananen.
– Nei takk. Spis du. Ettermiddagssolen lager striper på gulvet.
– Er det regn ute? – Nei, det er litt sol. – Sol ja. Kjekt det.
– Du er bedre i dag enn i går, mormor.
– Jeg vet ikke.
– Om noen dager kan du dra hjem.
– Tror du det? Mormor tar hånden min.
– Det er så vondt i kroppen. Alle medisinene sliter sånn på meg.
– Jeg forstår det. Men du blir bedre. Du er sterk.
– Jeg er snart nitti år.
– Ja, det er du.
– Det er ikke alle som blir nitti år.
– Nei, du er en sterk mormor.
– Se på solen, sier hun.
– Ja, se nå sprekker det opp. Jeg reiser meg og drar gardinene helt til side.
– Åh hvor kjekt det var at du kom, Silje.
– Johanne.
– Det var så kjekt at du kom Johanne.
– Det er kjekt å være her mormor. Hun rekker meg bananen og jeg skreller den for henne.
– Veldig kjekt at du kom Johanne.
Støvet glitrer i sollyset på gulvet. Ute på gaten myser jeg mot solen. Mormor. •
